最重要的是跑完，而不是剛開始跑得有多快

到目前為止，你總共在自己本來有興趣學的事情上對自己說過多少次“唉，我看我沒有天分，還是算了吧”的話呢？

這句話通常被用來當作宣告某一段努力完全失敗的休止符，也常被用來把某一扇門關上，繼續走原來不必接受太多挫敗、但也看不到新風景的舊道路。天分有那么重要嗎？你高估天分的影響力了嗎？

我訪問過一位四歲就被稱為音樂神童，長大之后在音樂方面也有相當成就的大提琴手，他一開始就否認自己是個天才。他說，他在美國接受訪問常被問到的問題是：在他的成功中，天分占了多少？“我想，百分之二十不到吧……不過，這百分之二十之中，我那從小就逼我學琴、不讓我出去玩的媽媽，大概貢獻了百分之十五以上！”

天分確實因人而異，但我們常高估了它的影響力。回頭想想我曾經說過“沒天分，還是算了吧”的話，還真不少。老實說，多半因為我懶惰、不想持續，所以常在還沒學到足以印證自己有天分的時候，就悄悄打了退堂鼓。

我曾與一位園藝高手在某個陽光充足的辦公室里等候，他指著一株幾乎生氣全無的盆景對我說：“上一次我來這里，這叢竹子還生氣蓬勃，現在竟然變成這個樣子。照顧植物跟學習任何事情都是相通的。如果你天天花點時間照料它，它就會長得很好；如果你疏忽了它幾天，它就會出現殘敗之相。越看它，越覺得對不起它，越對不起它，越不想看它。不久，它就一命嗚呼了。”

有多少可能會改變我們人生方向或增添人生樂趣的事，因為這種“越荒廢越害怕”的理由一命嗚呼了呢？聽了他的話，我若有所悟。不只學東西如此，愛情也一樣。越疏忽他，越害怕見他；越對不起他，就會“情不自禁”地更對不起他。

很多人跟我一樣都有虎頭蛇尾的傾向。不是不想努力，只是沒有持續。有時是剛開始過度努力，不久就彈性疲乏。或是剛開始的時候還蠻有興趣，遇到了一點困難之后，就告訴自己“我沒天分，算了吧”，然后三天打魚兩天曬網。

就拿念大學時修日文來說，剛開始我比任何同學都努力，除了上課外，還上補習班，還買了五花八門的各種教材。我的室友每天早上起床念半個小時，我就發誓要比她拼命，比她多念一個半小時，這樣總會比她強吧！

只不過，她那“每天半個小時”持續了四年，直到她考上日本公費留學還未停息；我那每天兩個小時的努力，不斷被“郊游、烤肉、戀愛和打瞌睡”穿插打擾，沒一個月就出師未捷身先死，日文考試都以臨時抱佛腳過關。

日后好幾次奮發圖強，甚至還天天隨身帶著日語讀本，但也都在只有努力沒法“不懈”的情況下隨風而逝，然后告訴自己：“算了吧，我看我是沒有學日文的天分。”現在，我竟仍停留在大一日文的水準。“算了吧”出現的頻率越高，我們一事無成的可能性越大。

英國心理學教授邁克爾·豪（Michael J. A. Howe）專門研究神童與天才，他得出的結論很有意思：一般人以為天才是自然發生、流暢而不受阻的閃亮才華，其實，天才也需要耗費至少十年光陰來學習他們的特殊技能，絕無例外。要成為專家，需要擁有頑固的個性和堅持的能力。每一行的專業人士，都投注大量心血，培養自己的專業才能。

一個人再有寫作的才華，也要靠訓練和經驗才能抓住文學技巧的竅門。所有成功的作家一輩子都是讀者，而且大多數在年幼時就養成習慣，將思想付諸文字。很多杰出作家早在童年尚未結束之前，就嘗試過要寫一本書。

這位心理學家還統計過，以學鋼琴為例，如果想要變成還不錯的業余鋼琴家，至少需要很專注地投入三千個小時的訓練；如果想達到專業水準，一萬個小時是跑不了的。像西洋棋、各種運動和外語，想要變得專業的時間也差不多。

從這一點看來，我們學習上的種種小挫敗，并非因為沒有天分，而是因為沒有“持續貢獻”。到目前為止，我投入過一萬個小時以上的，大概只有寫作吧？

不只是學習，一般女生最熱衷的減肥也是“不需努力，只要不懈”。瘋狂減肥的人，總是會失敗。據統計，采取速成減肥法或節食減肥，在停止減肥兩個月內恢復體重的超過百分之九十，而有副作用的則占百分之七十。

一位健身教練也對我提出忠告：“運動不需努力，只要持續，你一定可以瘦得下來！我最怕那些剛開始像拼命三郎的家伙，他們的元氣總是會在短時間內耗盡！”

不用太努力，只要持續下去，現在我總是這樣告訴自己。想擁有陪著自己一輩子的專長或興趣，就像在跑一個人的馬拉松賽一樣，最重要的是跑完，而不是剛開始跑得有多快！