在給我來信的青少年朋友中，有一些經歷坎坷生活貧窮的，他們酷愛文學，卻常常感到前途渺茫。長篇紀實小說《握手在十六歲》里面，那個“寫作狂”高寶善便是典型代表。
高寶善確有此人，真姓真名。他是一個農民子弟，生活困苦，不得不為生計奔波，有時連飯也吃不飽。可他迷上了文學，瘋狂地寫作。只是成功之神不肯對其微笑，令他痛苦不堪。他寫給我的每封信，幾乎都是呻吟之聲。
說到這里，似乎給人一種感覺，苦難是成功路上的一座難以翻越的大山。譬如，那些被“希望工程”救助的孩子，差點兒連學都上不起，還談什么成才？這些看法自然有些道理，卻過于絕對了，或者說表面化了。因為，古今中外大量事實足以表明；從某種意義上說，苦難是一所特殊的學校，許多杰出人物都是從這里畢業的。
苦難苦難，一是苦二是難，固然讓人備嘗艱辛，卻也更深切地體驗了人生。有文化的青少年大都喜歡讀書，而不少書恰恰是苦難的結晶。
高玉寶在舊社會給地主當奴隸，受盡欺壓，卻由此寫出了有“半夜雞叫”等精彩細節的長篇小說。路遙在陜北度過清苦的青春歲月，卻由此寫出了《平凡的世界》、《人生》等優秀作品。
梁曉聲插隊去了北大荒，經歷了知識青年的磨難生活，卻由此寫了《雪城》、《年輪》等備受歡迎的作品。
此類例子在文學史上不勝枚舉，故而許多作家常常撰文“感謝生活”。這是為什么呢？我想，苦難之所以也是一種財富，在于讓人更容易感悟生活的本質，即生命與自然、個人與社會、夢想與現實等關系，從而大徹大悟，進入順利者難以進入的大境界。
說到這里，我也可以談點個人體驗。
大家也許想象不到，我也曾經歷過一些苦難。譬如，60年代初在幼兒園吃不飽飯，常常爬到樹上捋槐樹葉子吃。由于家境清貧，小學期間居然沒有買過一本文學書，也沒訂過一份報刊，卻要經常上山拾草采蘑菇、下海撈蛤蜊和叉魚。從早期智力開發的角度看，我絕對屬于先天不足愚頑不化之類。可是，我卻得到意外的收獲：首先是對大自然的迷戀，使童年的浪漫得到極大的滿足；其次是增強了對書刊的渴望，一旦接觸名著，猶如野小子進入圣殿一般。
后來，當我寫長篇小說《賴寧的世界》和《金猴小隊》時，涉及到了童年的野外生活，那種興奮勁啊，真可以說奇思妙想噴涌而出，筆下生花全不費力。大家可想而知，我能不感謝童年？
記得當年鄰家一位老保姆常責怪她家小主人：“瞧人家德林（我的乳名），啃玉米面窩頭那么香，你天天守著白面饅頭都不好好吃！”窮家子弟與富家小子的確不同，前者窮且益堅，生氣勃勃；后者則容易富而生厭，懶懶洋洋。當時，我與哥哥去海水浴場游泳，倆人僅有兩毛錢，卻比富翁還滿足，玩得也十分痛快。
回首往事，縱覽天下，是否可以給我們這樣的啟示—一
人固然需要金錢，但是，缺少金錢并不是最可怕的，最可怕的是缺少對生活的熱情與追求。
當你身處逆境的時候，不是上帝剝奪于你，而是上帝賜福于你，給你顯示英雄本色的絕好機緣。
作家是什么人？是把苦難視為財富的人，是把寂寞視為歡樂的人，是把沙漠視為綠洲的人。因為作家有一顆博大的心，又有慧光獨特的第三只眼睛。所以，他們留下的書籍，成了人類進步的階梯。
